Иудит АграчеваАпофеоз отчаянья- В Израиль приезжает Михаил Щербаков, даст четыре концерта, - сообщили в одном из уважаемых мною домов. За сим коротким сообщением последовала столь долгая и красноречивая пауза, что я растерялась. Ситуация напоминала торжественное объявление членам некой хасидской семьи о приезде ребе. И глазам присутствующих полагалось в ответ на эту исключительной важности информацию загореться нездешним огнем. Спрашивать, кто такой Щербаков, показалось неловко. - О нем, кажется, что-то писали? - попыталась я вывернуться. Каково же было мое потрясение, когда мне вручили, помимо солидной коллекции кассет, страниц двести текстов, посвященных жизни и творчеству упомянутого героя. Литературоведческие исследования, кажется, тянули на докторскую диссертацию. Грандиозная работа проведена была также социологами, проанализировавшими мнения слушательской аудитории Щербакова. Что, собственно, поразило воображение - существование неизвестного мне кумира (ни в коем случае не претендую на всеохватывающие знания в области советской и постсоветской культуры, но имена-то, казалось мне, на слуху!) или сам факт существования кумира в сегодняшнем русскоязычном мире? Речь идет о барде, и речь идет о нем в то самое время, в котором, представляется, не только нет и не может быть места личности, объединяющей массы единомышленников, но и незачем ей появляться. Нет врага, против которого стоило бы выстраивать сплоченные ряды борцов, и свободу как будто никто не душит. Зачем вместе и одновременно кого-то любить, давно непонятно. Песни, которые мне довелось послушать, хороши. В текстах присутствует все, что способны оценить и принять еще не разъеденные рутиной ум и душа интеллигента: профессионализм, ирония, злость, рефлексия, страх, гиперкомпенсация, подернутая цинизмом чуткость, блеск, игра. Но шум-то из-за чего, господа? Тем же вопросом задались, согласно просмотренным мною материалам, исследователи творчества Щербакова. Самый расхожий ответ непрофессионалов: "Или я сошла/сошел с ума, или Щербаков гений!" Что до профессионалов, они отмечают: "синтагматическую плотность текста, тяготение к автонимической речи, центробежные силы в лексике, господство амплификации, коллажность особого рода, движение от слова к образу, перенесение драматизма в зону метанаблюдателя" (Г. Хазагеров, "О поэтике Михаила Щербакова"). Ну а теперь, чтобы дальнейшие рассуждения не выглядели голословно, произведение объявленного поэта:
В календари не занесен, не изловим арканом, Текст, если его показать даже плохонькому психологу, представит столь красноречивую картину, что никого уже не удивит категорический отказ поэта давать интервью и комментировать им сочиненное. Чуть ли не всякая статья о Щербакове начинается с информации о нелюбви героя к магнитофонным записям и о наложенном им запрете на цитирование его высказываний. Когда о нем пишут в третьем лице, возражений не поступает. То есть любителям мифов разрешено создавать их, если они, наивные, не полагают, конечно, что кумир выскажет свое мнение об их творчестве. О Щербакове известно, что он родился в 1963 году. В Москву приехал из Обнинска, закончил филфак МГУ. Круглолиц, не гигантского телосложения, в очках. Песни стал писать в нежном юношеском возрасте, приобрел известность в кругах КСП в начале восьмидесятых. Знатоки утверждают, что он, единственный из современников, пришел к поклонникам авторской песни так, как когда-то приходили основатели этого жанра: сначала магнитофонные записи, затем имя, затем обрастающий легендами имидж. Щербакова принялись искать, но долгое время поиски были тщетными. Нашли только тогда, когда число поклонников устремилось к бесконечности и когда имя и фамилия были сокращены до инициалов МЩ и магии в этих звуках хватило бы на заклятие полчищ диких зверей. Чем не Борхес? Щербаков явился уверовавшим в него, но остался недосягаемым, ибо цены на его первые же концерты беззастенчиво показали мечтателям, что современная культура далеко не для всех. Песни, однако, изумили совершенством даже тех, кто пытался было свергнуть кумира с тщательно возведенного им пьедестала. Его крайне серьезное отношение к творчеству сместило понятие ценности бардовской песни. Смущенные, робкие единицы попробовали возвестить о предательстве в стане, но были заглушены хором подавляющего большинства. Знатоки отметили прихотливую мелодику, превосходный баритон, великолепное владение инструментом. Далее разгорелась дискуссия. Защитники заявляли о высоком техническом уровне текстов и музыки, оппоненты - претенциозности, убивающей непосредственность и затрудняющей коммуникацию. Защитники твердили об изысканности, оппоненты - об отсутствии искренности и тепла. И те и другие - в пылу или с холодным расчетом? - назвали объект спора "голосом поколения". И не отреклись. Содержание текстов Щербакова вполне укладывается в рамки романтизма: грядущая катастрофа, одиночество, предательство, странствие, одиночество, отшельничество, независимость, Слово. За всем этим слышен нервный смешок игры, но игры в очень хорошую литературу. А что есть очень хорошая литература, как не игра до самозабвения; как не игра по правилам, продиктованным не здесь, не сейчас и не нами; как не игра, в которой участвуют, помимо наскучивших комиков "жизнь" и "смерть", загадочный трагик "вечность"? Дело не в этом, - досадливо отмахнутся исследователи феномена КСП. И будут правы. Дело в том, что никто давно не стоит взявшись за руки, "чтоб не пропасть по одиночке". Дело в том, что некоему ценностному единству, воспетому шестидесятниками, пришел конец. Разделение на "своих" и "чужих" претерпело принципиальные изменения. Сверхидея, под влиянием которой формировалась авторская песня, по замечаниям российских критиков, себя исчерпала. С пафосом произнесенное "Мы" вызывает ассоциации совершенно иного порядка, нежели пару десятилетий назад. "Лирический герой Щербакова, - пишет Борис Жуков, - утверждает свое равноправие с миром: он не намерен его переделывать, но и не желает под него подстраиваться. Он осознает несовершенство мира и собственную слабость, он смеется над ними, но это сознание и этот смех - не причина ничего не делать и вообще не жить. Такое отношение к миру и к себе в нем приемлемо не для всех. И в этом смысле Щербаков - продолжатель и переоценщик не только русской авторской песни, но и всей русской культуры, если угодно - русского мировоззрения. Однако его устойчивый успех, в первую очередь у образованной молодежи, показывает: он выразил то, что чувствуют многие. И если это все так, то в ближайшие годы мы станем свидетелями парадокса: Щербаков, выразитель крайнего индивидуализма, станет своего рода катализатором формирования нового "Мы", новой социальной группы". Неужто все так серьезно? Или все же "понты", как говорили мои ровесники и их предшественники? Возможно, обожателям творчества Щербакова хватит самоиронии, чтобы не переоценивать ценности русской культуры. Ну, если не хватит, честь и хвала Щербакову, вполне владеющему, в дополнение к прочим достоинствам, наукой о психологии масс. Что-до самого поэта, которого весьма удачно окрестили последним бардом, то он, полагаю, справится с любовью народа даже в том случае, если он, народ, посмеет заявить о своих правах на взаимность. В подтверждение высказанного предположения - извольте, всего лишь несколько строк Щербакова:
Что ж, скорее всего очевидно, "Вести-2", четверг 29.01.98 |