- Душа твоя тебя предупредила.
И кто тебя спасет, ответь?
- Могила.
Когда умру, пожалуй, примирюсь.
- Поторопись.
- Ты зря ко мне спешила.
- Я промолчу.
- А я... я обойдусь.
Спор между Вийоном и его душой. 1450-е годы.
(перевод И.Эренбурга)
... а там, клянусь Геркулесом, щедро изложены
все общие места стоической философии.
(Цицерон - о стихах Катулла).
Т.Уайлдер, "Мартовские иды".
В поэте ты видишь презренье и злобу;
На вид он угрюмый, больной, неуклюж;
Но ты загляни хоть любому в утробу, -
душой он предобрый и телом предюж.
К.Прутков
Недавно я совершил небольшой подвиг - перечитал на славном сервере В.Смирнова все критические статьи о М.Щербакове.
Осталось от них глубокое недоумение. Все авторы как один объясняли, что творчество Щербакова очень мрачно, что сам он то ли стоик, то ли киник, что основная его тема - отчаяние и что вообще от его влияния надо оберегать неокрепшие души молодежи.
Поскольку сам я ничего подобного в творчестве нашего автора не вижу в упор - пришлось разбираться в своих собственных ощущениях. В результате недоумение только усилилось. В голове наперебой зазвенели веселые, лихие, бесшабашные, хулиганские отрывки:
"Что там будет через год,
что там - через триста?
Я, конечно, не вернусь -
песенка проста.
Но пусть - зарадибога - ждет меня
дорогая пристань
и в молитве помянут
женские уста!"
"Невесты и подруженьки
мои - весь белый свет:
Испанки и француженки,
замужние и нет."
"И драгунский,
и шаманский,
и бургундский,
и шампанский..."
"Знамя наше
на древке
развевается,
а Наташа
на реке
раздевается!"
"И вся одета в смелых
таких полутонах,
а я при этом - в белых
штиблетах и штанах!"
"Что же нам бояться
злого языка?
На столе - приемник,
а в нем музыкА!"
"... о том, что ты ее любил
так искренно, так нежно -
как более не дай ей бог
любимой быть никем!"
"...только все же
навряд ли хуже,
ибо хуже
уже -
куда же?"
"Вы идете по плацу голому,
гордо знамя неся.
Вам не скажешь: "Выше,мол голову!" -
выше просто нельзя! "
"Ему б хотя бы две-три бомбы -
уж он тогда бы эти нимбы!
Он бы
им бы..."
"...гонор свой подальше сунет,
не внимая гвалту,
отойдет, посмотрит, сплюнет -
и возьмет кувалду!"
"Знаю, что люблю тебя - да кто ж тебя не любит?!"
Это он-то - мрачный мизантроп? Да другого такого искрометного разгильдяя в русской поэзии еще поискать! А если хотите поглядеть на настоящего мизантропа и настоящее отчаяние при такой же искрометности - перечитайте молодого Маяковского:
"И вновь император стоит без скипетра.
Змей. Унынье у лошади на морде.
И никто не поймет тоски Петра -
узника, закованного в собственном городе."
"Часы нависали, как грубая брань.
За пятым навис шестой.
А с неба смотрела какая-то дрянь
вели-и-ичественно, как Лев Толстой."
"...мы у реки
шли камышами:
"Слышите, шуршат камыши у Оки,
словно наполнена Ока мышами?"
"Траур воронов, выкаймленный под окна,
небо, в бурю крашеное, -
все было так подобрано и подогнано,
что волей-неволей ждалось страшное."
Как говорится, почувствуйте разницу! Вот у Маяковского - отчаяние безусловно подлинное, поскольку, во-первых, юношеское, а во-вторых, вызвано вполне реальной любовью.
Есть у меня два любимых щербаковских мотива для насвистывания во время бодрой ходьбы в хорошем настроении. Первый - "Трубач" ("Ах, ну почему наши дела так унылы?"), а второй - "На зимней авеню" ("Далек небесный суд - но близок суд земной..."). По содержанию эти стихотворения, конечно, одно мрачнее другого, да только с каких это пор стихи судят по содержанию?
Такое впечатление, что все критики действительно "купились" на содержание. А оно у Щербакова - не главное и даже не второстепенное, это тот самый "антураж какой попало". Ну да, в русской поэзии приняты мрачноватые темы. Даже в наимажорнейшем "Онегине" - убийство, неудачный брак и две несчастные любви. Не говоря уж о каких-нибудь "Цыганах".
Зачем русскому поэту Щербакову нарушать традицию? Ну то есть, конечно, если захочет, то нарушит, и в добрый час - но можно и не нарушать. И классическими мрачными темами можно жонглировать с блеском:
"Кто знает, где мой дух таится?
Я - череп. Это не беда.
Теперь вино во мне искрится,
а ум искрился не всегда."
(Байрон)
А если учесть, что у барда Щербакова, помимо содержания, размера и рифмы, в распоряжении еще и мелодия - возможности резвиться, не выходя ни на шаг с классической арены, умножаются многократно. Можно развлекаться четырехстопными размерами, которых, как известно, в русском стихосложении не бывает. В стихосложении не бывает, а вот вместе с мелодией - запросто:
"душА, ^-
каких похвАл ^^^-
еще тебЕ, ^^^-
ворожеЕ?" ^^^-
"я скатИлся ^^-^
со ступЕнек, ^^-^
был букЕт - ос- ^^-^
тался вЕник" ^^-^
"я подарИл ^^^-
тебе пресквЕр- ^^^-
ную странУ, ^^^-
о мой герОй!" ^^^-
"теперь на прИ- ^^^-
стани толпА ^^^-
и гомонИт, ^^^-
и рукоплЕ- ^^^-
щет" ^
"мы удалИм- ^^^-
ся в царство снОв, ^^^-
в страну снегОв ^^^-
незнамо чьИх" ^^^-
Можно позволить себе чудовищную рифмовку "abcdabcd":
"В походных a
своих забавах, b
средь непогоды c
и диких пчел, d
Охотник! a
в густых дубравах b
провел ты годы c
и вот - пришел." d
а также:
"Века плывут, подобно китам...",
"Пренебреги приятностью обряда...",
"Конечно - гибель поначалу...".
Можно посреди каждого куплета поднимать тональность на полтора тона с тем, чтобы в финальном пятом вернуться в первоначальный ля-минор ("О том и речь, что мгла и тишина..."), можно рифмовать длиннющую строчку с коротенькой:
"Если ж осенят тебя блаженство и отрада,
Знай, что дело плохо, и скорей беги к врачу!
Да нет, не надо,
я шучу."
и еще без счета разнообразных изысков. И что, все это сочинялось в
мрачной тоске без проблеска радости? Да ни в жизнь не поверю!
Все эти прелести настолько завораживают, что я, например, лет десять с наслаждением слушая "Катамаран", не мог понять, что этот набор красивых слов и звуков имеет еще и смысл и описывает вполне реальную житейскую ситуацию. (Кстати - все оценили, что под ритм "Катамарана" идеально гребется на байдарке по спокойной воде?)
Кстати: практически полное отсутствие метафор. Неожиданное свойство замечательного поэта, правда? Ничего, кроме
"Она воздушна прямо, как поцелуй,
а я воздушен, как десант."
в голову не приходит - да и это, в общем, не метафора, а хохма.
Такое впечатление, что блестящая техника заполняет стихотворение
целиком, и на все прочие "художественно-выразительные средства" просто
не остается места.
Еще кстати - Щербаков никогда не опускается до припева, но зато очень любит рефрены. Естественно - больше свободы, можно каждый раз по-новому разрешать тему:
"Мало ли чем представлялся и что означал...
Мало ли что под руками твоими поет...
Мало ли кто, повторяя канцону твою..."
"...но истин много, много...
...но счастья нету, нету...
...но сердце ноет, ноет..."
"...душа моя, душа моя.
...еще птенец, еще птенец.
...пока поет, пока поет, пока поет..."
"...а между тем - на всей Земле, на всей Земле..."
"...а все равно не по себе, а все равно..."
Забавно, что зрительное восприятие у Щербакова, по-видимому,
отсутствует напрочь. Скажем, кавалькада из "Descensus ad inferos"
выглядит довольно нелепо: если ящерицы маленькие, то они не видны, а
если большие, то слишком похожи на крокодилов, да еще змеи у них всех
под ногами путаются. Вместо Брейгеля получается винни-пуховская
"искпедиция к Северному Полюсу". Еще яркий пример:
"В заливе - не вода,
а словно ртуть, не то свинец."
Литературно - это действительно два тяжелых мрачных металла, но
зрительно-то они непохожи до крайности! Ртуть - блестящее зеркало, а
свинец - тускло-грязно-серый.
В общем, налицо чисто словесное мышление - чего и следовало ожидать.
Так что какая там мрачность! Он серьезен-то бывает, дай бог, один раз из десяти! И все уныло-классические темы и ассоциации - это всего лишь красивые игрушки, забавные разноцветные детальки типа "Lego", которые можно самым неожиданным образом соединять:
"Высоко в горах белеет
снеговая паранджа -
а я сижу в оранжерее,
попиваю оранжад!"
"Чую, громыхает топот:
Командора? Мойдодыра?"
(кстати, не имел ли сам Чуковский в виду блоковские "Шаги Командора",
когда чуть ли не в тот же год сочинял "Мойдодыра"? В обоих случаях
оживший неодушевленный предмет внезапно является наводить порядок.)
"Я не лев и не коршун скорый,
глядящий зорко окрест.
Ах, я даже не волк, который
homo homini est."
"Бессмертна была лишь душа -
бессмертна она и поныне." (господи, бред какой! - АА.)
И, конечно, Щербаков - истинное дитя эпохи. Никаких тормозов, никаких ограничений, никаких табу. Обозвать его "беспредельщиком" и "отморозком" можно с полным основанием - чем и дорог современникам. В державинской тетраде "я царь - я раб - я червь - я бог" Щербаков успешно и от души побывал всеми четырьмя, причем вполне буквально, безо всяких аллегорий (включая и червя:
"...уж лучше сам, развернувши кольца,
прощусь - и в логово уползу").
И другая характерная черта эпохи - полный распад личности. Лирический герой - сам по себе, лирический автор - сам по себе, душа - отдельно, талант - отдельно, речь - отдельно, все они попарно вступают в диалоги, а слово "я" означает неизвестно что или вообще ничего не означает:
"Мой ли это голос?
Нет, он чей-то.
Я ли это еду?
Нет, другой."
(Замечание в сторону: в комментариях было резонно высказано сомнение, что "мы" суть множественное число от "я", поскольку "мы" - не есть "много я", а есть "я и еще кто-то". Формально это справедливо, но в текстах Щербакова "мы" - это как раз "много я" и ничто иное! Никаких "еще кто-то" у него просто не может быть! Глубок наш автор и последователен, надо отдать должное.)
Автор успешно разбивается сразу на несколько подчеркнуто классических амплуа - и в каждом из них доходит до последней крайности. Если уж он Арлекин - то всем Арлекинам Арлекин, если Пьеро - то всем Пьеро Пьеро! Если безумец - то "улучшает очертанья государств" (куда тебе Поприщин, который всего-то претендовал на испанский трон!), если несет ахинею - то это опять же всем ахинеям ахинея ("Свой век, не ярче...", "На приволье в здоровом теле..." или "Инициалы"). Если ревнивец - то "я их разорву на части, а лошадей задушу!" - куда там Отелло! И ясно же, что это очень сложно и страшно интересно - одновременно сыграть за Арлекина и за Пьеро, да по ходу дела еще одними умолчаниями нарисовать силуэт Коломбины! "С места не сходя, фехтуя, для вас балладу сочиню я." (Ростан).
Ну да, безусловно, декадент, кто бы спорил. А куда денешься - fin de siecle, господа, кто без греха - собирайте камни. Но среди нынешних декадентов его стихи, пожалуй, самые жизнерадостные и энергичные - не по тематике (она-то у всех одна), а по моторике!
А хваленое щербаковское отчаяние - похоже, что критики опять же покупаются на простой риторический прием: "лирический герой поддерживает тон небрежной светской беседы, титаническим мужественным усилием преодолевая свое отчаяние". То есть литературное отчаяние - просто фон для обозначения литературного же мужества. Да и потом - как же русскому поэту без отчаяния-то, чай, не Беранже и не Брехт? Ну не могу я представить, что человек, находящийся на стадии депрессии, описанной в "Рыбе":
"Рыба! Мне очень плохо!
Мне даже хуже, чем только что..."
способен эту самую "Рыбу" написать! Ей-богу, у всех депрессии бывали.
Не пишется ничего в депрессии и вообще ничего хорошего не делается.
Могу разве что поверить, что в процессе написания "Рыбы" депрессия как
раз и прошла.
Ну а что Щербаков на концертах колюч, неразговорчив и постоянно хамит - так может быть, он попросту застенчив? И ранних своих вещей он просто-напросто стыдится - а вовсе не по вредности отказывается их петь?
"Вот такой не по злобЕ я -
просто стал еще слабее..."
Хороший он все-таки поэт. Умный, техничный, талантливый. И веселый.
Вл.Андреев, 1998.