ПРЕДПОЛОЖИМ

       ,        ,
Предположим, герой - молодой человек, холостой кавалер -                        E7    A        
должен ехать в провинцию, дней этак на десять, делать дела.                                    
                                  ,                ,
Расставаясь с избранницей, он орошает слезой интерьер                           A7    Dm       
                 ,                   ,            ,
и, пожалуй, не врёт, говоря, что разлука ему тяжела.                            Dm6   Fm6    G7
             ,
Заклинает богами земли и морей                                                  Cm             
                ,
без него не подмигивать здесь никому.                                           Ab             
                  ,
В сотый раз напоследок, уже у дверей,                                           Eb             
           ,                                           ,
умоляет писать ему, что бы там ни было, в день по письму,                       Gdim  B        
               ,                                    ,
рисовать голубка на конверте и слать непременно скорей.                         D7    Gm       
             ,                               ,
И красавица тем же вполне от души отвечает ему:                                 A7    D        
           ,                 ,
обещает писать, ободряет кивком,                                                D7    G
             ,                 ,                   ,              ,
одаряет цветком, наконец отпускает - и в десять минут забывает о нём.           B7/Ab D A7 D
                              ,
А герой, повелев ямщику не зевать,                                              D7   
               ,               ,
через сутки пути прибывает на место,                                            G     B7/Ab
               ,             ,              ,     ,
въезжает в гостиницу и принимается существовать.                                D     A7   D  E7
                                                                                          

То есть, это он движется с делом и без, в экипаже и нет,
озирает окрестности в виде замшелых прудов и скульптур.
Что ни день на подарки понятно кому не жалеет монет,
покупая смарагдовый хлам и серебряный всякий сумбур.
Или в номере (кстати, весьма дорогом)
вечерами письма от негодницы ждёт.
Изнывает со скуки, дурак дураком,
не пьянея глотает ликёр и бисквит без охоты жуёт.
Ожидает конверта с условным на нём от руки голубком
и, томясь ожиданьем, шагает по бархату взад и вперёд.
А кокетка не помнит, она занята,
что ни день ежечасно её с головой поглощает забота то эта, то та.
То непрошеный гость у неё, то мигрень,
то канун маскарада, то сам маскарад,
то верченье столов, то большая примерка - и так что ни день.

Предположим, неделя проходит, он ждёт, а письмо не идёт.
То есть рухнули связи, обмякли устои, померкли миры.
Почтальоны ушли, вероятно, в какой-нибудь горный поход
и один за другим, вероятно, упали с высокой горы.
Проведя две ужасные ночи без сна,
на девятые сутки в единый приём
он снотворного склянку, что свалит слона,
осушает, и мрак наконец оглушает его забытьём.
В это самое время внезапно о нём вспоминает она.
То есть в ту же секунду она невзначай вспоминает о нём.
И, конечно, бросается прямо к бюро,
из бюро вынимает, конечно, бювар, из бювара бумагу берёт и перо.
И строкою строку погоняет строка,
и к рассвету посланье выходит густым,
как почтовый роман, а могло быть и гуще, да ночь коротка.

На десятые сутки с утра одевается наш кавалер,
выпивает свой кофе, причём даже с юмором смотрит в окно.
А затем не спеша тормошит саквояж, достаёт револьвер
и, конечно, стреляется, прямо на бархате, что не умно.
А конверт и надписан уже, и закрыт
(не без помощи воска, смолы и огня),
силуэт голубка в уголке не забыт,
путевые издержки рассчитаны, нарочный сел на коня...
Остальные детали впоследствии следствие определит.
А пока угадайте, что в этом во всём привлекает меня.
Ну, конечно же, нарочный, Боже ж ты мой!
Как он это поскачет сейчас, полетит, не касаясь дороги, помчится стрелой.
А часа через два, ни с того ни с сего,
на дворе постоялом я встречу его
и в глаза посмотрю со значением, но не скажу ничего.

Разговаривать некогда, да и зачем?                                              Dm       
Господа пассажиры, четвёртый звонок!                                            B        
Занимайте места, je vous prie, je vous aime,                                    F        
я ваш новый форейтор, а кто не согласен - вот Бог, вот порог.                   Ebdim Am 
Решено, что мы едем в Эдем, это значит, мы едем в Эдем.                         H7    Em 
Занимайте места, господа вояжёры. Таков эпилог.                                 F#7   Hm 
Или, может, эпиграф. Не всё ли равно?                                           H7    Е  
Я их, знаете, путаю: префикс один, да и корни по смыслу считай за одно.         Em6   Hm  F#7   Hm
Ох уж эти мне эллины! Этот язык!                                                Hm    H7  
Уж и как ни вникал я в него, а не вник.                                         Е     Em6
Между тем не последний, по общему мнению, был ученик.                           Hm    F#7 Hm
                                                                                
1995