* * *
Мне приклеили на двери
надпись на листке,
что теперь уж не поверят
злой моей руке.
И прислали мне в подарок
в этот Новый Год
жёлтой свечечки огарок...
Скорбный эпизод.
У меня приёмник новый,
Маде ин Ирак.
У меня сосед толковый -
выпить не дурак.
В жизнь мою цветы природы
вносит новизна -
у меня уже полгода
новая жена.
Будни дарят мне презенты
строчками молвы -
их я знаю из газеты
"Новости Москвы".
Мой приятель вдохновенный
вскорости зайдёт
и расскажет, несомненно,
новый анекдот.
Даже в мыслях пустяковых,
даже в дебрях сна
миражи сюжетов новых
строит новизна.
Вот, к примеру, в эту среду
был я сыт и пьян -
снилось мне, что я уеду
в Новый Орлеан.
Будто я к дорогам мира
близок и везуч...
Только двери у квартиры
заперты на ключ.
И раскрыл я створки окон,
и из душных дыр
поглядел незрячим оком
в старый новый мир.
Ну, а в этом новом мире -
старые дела:
рукоятка на рапире
матово-бела,
держат эту рукоятку
боги суеты,
и разбиты ею всмятку
новые мечты.
И летает где-то близко
тень вины моей,
будто бурею записка
сорвана с дверей.
навсегда грозит бедою
надпись на листке...
Что ж, я новый дом построю -
снова на песке.
<1980>