РАЗГОВОР ШЁПОТОМ
1.
Я снова к Вам пришёл,
чтоб Ваш услышать плач,
и снял зеленый плащ,
и сел за круглый стол,
и беды превозмог,
тосклив и отречён,
и начал ни о чём
печальный монолог.
Боитесь ли меня?
Хотите ль не страдать?..
Не надо только лгать
и зажигать огня.
Во тьме я смел и глуп,
мне легче говорить,
мне легче с Вами быть,
не видя Ваших губ.
И, очарованный,
во тьме таю я боль,
поскольку я - король
некоронованный.
Но это - пустяки,
а здесь, у Вас в дому,
не знаю почему,
заботы далеки.
Мильоны и гроши,
прошедшее грядёт,
и то ли Новый Год,
а может, миражи.
Нездешний облик Ваш
для Вас я создаю,
для Вас я воспою
скрипящий экипаж,
чудные фонари,
безудержную темь,
и опоздавших три,
и подоспевших семь.
Я в тьму гудящую
хочу цветы бросать,
я мир хочу обьять
и Вас, молчащую.
Вы видите, как свет
на окнах, чародей,
Вы видите людей,
знакомых Вам и нет.
Они красивый сказ
пропели в тишине -
пожёстче обо мне,
поласковей о Вас,
и отдали струне
озноб изящных фраз -
чуть тише обо мне,
помедленней о Вас.
А мы в дому каком
стихи свои совьём -
погромче об одном,
потише о другом?
Не сносят головы
желавшие огня...
Но сказочник, увы,
неважный из меня.
Я не могу потерь
найти и принести,
и должен я уйти -
да позабыл, где дверь...
2.
Но кто же Вы такой,
о собеседник мой?
Какой своей тоской
Вы свергли мой покой?
Внесли Вы сны мои,
держа их на весу,
в двенадцатом часу,
в чудесном забытьи.
Не то чтобы зима,
не то чтобы скорблю,
не то чтобы люблю -
но мир сошёл с ума.
А Вы недобрый час
не бойтесь повторить,
не бойтесь говорить -
я слушаю не Вас.
Не Вы страшны сейчас,
а помысел страшён,
и мне нехорошо,
хоть я боюсь не Вас.
Наверно, подарю
себя хмельным словам -
но только я не Вам
всё это говорю.
И я совсем не та,
и Вы совсем не тот,
и даже темнота
нас нынче не спасёт.
И трудно сохранить
вернувшийся настрой...
но, собеседник мой,
не надо уходить!
<1980>