РАЗГОВОР ШЁПОТОМ

    1.
Я снова к Вам пришёл,
чтоб Ваш услышать плач,
и снял зеленый плащ,
и сел за круглый стол,
    и беды превозмог,
    тосклив и отречён,
    и начал ни о чём
    печальный монолог.
Боитесь ли меня?
Хотите ль не страдать?..
Не надо только лгать
и зажигать огня.
    Во тьме я смел и глуп,
    мне легче говорить,
    мне легче с Вами быть,
    не видя Ваших губ.

И, очарованный,
во тьме таю я боль,
поскольку я - король
некоронованный.

Но это - пустяки,
а здесь, у Вас в дому,
не знаю почему,
заботы далеки.
    Мильоны и гроши,
    прошедшее грядёт,
    и то ли Новый Год,
    а может, миражи.
Нездешний облик Ваш
для Вас я создаю,
для Вас я воспою
скрипящий экипаж,
    чудные фонари,
    безудержную темь,
    и опоздавших три,
    и подоспевших семь.

Я в тьму гудящую
хочу цветы бросать,
я мир хочу обьять
и Вас, молчащую.

Вы видите, как свет
на окнах, чародей,
Вы видите людей,
знакомых Вам и нет.
    Они красивый сказ
    пропели в тишине -
    пожёстче обо мне,
    поласковей о Вас,
и отдали струне
озноб изящных фраз -
чуть тише обо мне,
помедленней о Вас.
    А мы в дому каком
    стихи свои совьём -
    погромче об одном,
    потише о другом?
Не сносят головы
желавшие огня...
Но сказочник, увы,
неважный из меня.
    Я не могу потерь
    найти и принести,
    и должен я уйти -
    да позабыл, где дверь...

    2.
Но кто же Вы такой,
о собеседник мой?
Какой своей тоской
Вы свергли мой покой?
    Внесли Вы сны мои,
    держа их на весу,
    в двенадцатом часу,
    в чудесном забытьи.
Не то чтобы зима,
не то чтобы скорблю,
не то чтобы люблю -
но мир сошёл с ума.
    А Вы недобрый час
    не бойтесь повторить,
    не бойтесь говорить -
    я слушаю не Вас.
Не Вы страшны сейчас,
а помысел страшён,
и мне нехорошо,
хоть я боюсь не Вас.
    Наверно, подарю
    себя хмельным словам -
    но только я не Вам
    всё это говорю.
И я совсем не та,
и Вы совсем не тот,
и даже темнота
нас нынче не спасёт.
    И трудно сохранить
    вернувшийся настрой...
    но, собеседник мой,
    не надо уходить!

<1980>