У НАС ОПЯТЬ ЗИМА (1980)
У нас опять зима. И стынет чай в стакане.
И жив самообман. Как будто Новый Год.
Как будто сметено былое в урагане,
укрыто под снегами, и вновь не оживёт.
Уже не зазвонят разрушенные башни,
и шёпотом домашним не скажутся слова.
И женщины мои живут тоской вчерашней.
Не так уж это страшно, как кажется сперва.
У нас опять зима. И стынет благочестье,
и в трещины души вживается мороз.
И старые друзья находятся в отъезде.
Ещё как будто вместе. Уже как будто врозь.
А письма и стихи, разбуженные ночью,
разорванные в клочья, возводят миражи.
И женщины мои являются воочью,
отдавшись многоточью невысказанной лжи.
У нас опять зима. И стынет многословье,
и вещие уста сковал стеклянный лёд.
И тешу я себя придуманной любовью,
а дряхлое зимовье обрушится вот-вот,
как карточный дворец. Ветрами снеговыми
разносят моё имя до нищенской сумы,
и женщины мои уходят за другими,
становятся чужими. До будущей зимы.
1980