* * *

Баритоном ржавым кто-то за окном
песню Окуджавы стонет шепотком.
Серое, больное утро на ветвях.
Что со мной такое? как-то всё не так.
Не легко, не трудно, не тоска, не дрожь,
не смешно, не чудно, не алтын, не грош.
Помню, как натужно колокол пробил,
и чего-то нужно, а чего - забыл.

Словно встал с похмелья, сломан и разбит.
Кончилось веселье, а в висках стучит.
И рассудок тёмный сохранил не то:
что грозит, не помню, и забыл, за что.
Ссора или драка? Казнь или тюрьма?
Всё покрыто мраком смутного ума.
С кем вчера ругался и кого любил?
Помню, в чём-то клялся, а кому - забыл.

...Мокрым полотенцем стёрта грязь следов.
Может, как младенцу, жить начать с азов?
Пасть волне на милость, уронив весло -
лишь бы позабылось, только б не всплыло!
Но в оконной раме вид всегда один
треплется вихрами, вихрями витрин,
притчами причалов, перьями перил...
Начал жить сначала, а зачем - забыл.

<1980>