* * * Что же случилось? Свет погасили, лампа разбилась, шею скосили, Ночью приснилось - днём осмеяли... Что же случилось? Знаешь? Едва ли. Помнишь? Навряд ли. Веришь? Не очень. В лад ли, не в лад ли - так, между прочим. Что же? Оркестрами - гром квинтэссенций. Здесь не Рождественский - Вознесенский. Что же случилось? Помнишь, как жутко всё исказилось на промежутке? Горе? Навряд ли. Счастье? Едва ли. Я непонятлив на интервале. Ты зелена вся временной мукой... Но - всего-навсего - может, разлука? Что же там было? Может, безлюдье? Божие силы, ангелы, судьи? Ветер-владетель у автомата? Третий свидетель - не виноватый? Милая, что ты? Больше ни звука... Было же что-то... Может, разлука? Память забылась, сон вспоминает, Что же случилось? Бог его знает. Песенку сложишь, блажь напророчишь... Пой, если можешь, знай, если хочешь. Смерть не отсрочишь, жизнь не отложишь - сгинь, если хочешь, лги, если можешь, только корёжит рот между строчек - то ли не может, то ли не хочет... Музыка - глухо, ритм неотчётлив. Что там? Разлука? Дьявол ли, чёрт ли? Может, полнеба ночь заслонила? Не было, не было, не было, милая! Может, я требовал лучшего мира? Милая, не было, не было, милая... Что ж ты дурачишь, нас распаляя? Что же ты плачешь? - Сам удивляюсь! Сам удивляюсь и вспоминаю, ожесточаюсь, не понимаю, не получилась плаха и бойня, не сотворилась - что же так больно? Мгла притупилась, двери без стука... Что же случилось? Может, разлука... <1980>