* * *

Давно ли под ясной звездой родила меня мать,
давно ль научился я свет той звезды различать?
Была та весна холодна, и по тонкому льду
шагал я ночами неслышно и пел на ходу.

А с неба смотрела звезда, и теплел её взгляд.
Когда это было? Должно быть, полгода назад -
с тех пор разучился я времени шаг понимать...
Давно ли под ясной звездой родила меня мать?

Давно и недавно смешались в единый каскад.
Когда это было? Должно быть, полвека назад.
Когда ж разучился я петь и глаза поднимать,
чтоб снова увидеть звезду и родиться опять? 

Наверно, растаял тот лёд, где в весеннем бреду
чертил я коньками святую мечту, как звезду.
А может, и небо, и землю закрыл снегопад?
Когда ж это было? Должно быть, полвека назад.

И нету весны. Но опять, как по тонкому льду,
к когда-то сиявшей звезде я пути не найду.
Вернуться назад не могу - все следы замело.
Когда та погасла звезда? Пол-эпохи прошло.

Я б песню сложил одинокой луне, как жене,
но тьма заморозила чувства и мысли во мне,
и долго сквозь ветры, метели, снега и года
смотрю я туда, где когда-то сияла звезда.

А небо пустынно, как город, сгоревший дотла.
Из чёрных просторов на мир, как свидетели зла,
погасшие звёзды слепыми зрачками глядят...
Когда ж это было? Должно быть, полжизни назад.

<1979>