* * *

Я слишком долго песен не писал,
чтоб вам теперь напоминать об этом.
Я каюсь перед теми, кто желал
возможности назвать меня поэтом.

То было летом, а теперь весна,
и я по рифмоплётству стосковался,
и взялся за перо - и просчитался, -
простите, люди, здесь моя вина!
Я вовсе не поэт, я притворялся,
и лжи моей нет берега и дна,
и не моя звенела вам струна.

Там, где меня не любят - я смешу,
а там, где в рот мне смотрят - я зеваю.
Вот, думаю, приду, и запишу,
а после прихожу - и забываю.

Сижу, и в мыслях злой переполох
пытаюсь укротить табачным зельем,
обглоданное нервами веселье
пытаюсь сунуть там, где тяжкий вздох
не лезет в рифму, портит рукоделье,
бумагу рву... Не помогает Бог,
и солнце застаёт меня врасплох.

Но все-таки создам и распоюсь,
и там, где нужен туз, шестёрку кину,
где надо минус - я поставлю плюс...
И песня - не моя наполовину.

Не верьте ей, аккорд здесь был другим,
рука моя ошиблась безвозвратно!
Вот так себя толкуем мы превратно,
и создаём не то, чего хотим,
а то, чего хотим, нам непонятно...
И привыкаем, даже дорожим
чужим стихом и голосом чужим.

<1979>