* * * Один собрат мой по перу, остряк и симпатяга, сказал мне как-то поутру, что скепсис нам не по нутру, что нужен смех, и не к добру, что терпит все бумага. Он мне сказал: "Послушай, Вань, на все же есть терпенье! Давай, слышь, больше не погань серьёзным песнопеньем! Ведь ты ж намедни пел у нас чего-то там такое, забыл по пьянке, но как счас вот помню, что смешное". И тут я вспомнил: был момент, с друзьями накирялись, и я, как неинтеллигент, им чтой-то выдал, как презент, все обозвали "диссидент", но, в общем, посмеялись. Потом сбрехнули, кто кому, знакомым, домочадцам, что Ванька - комик, по всему, поёт, мол, оборжаться! И всё! Куда бы ни попал - "Споешь, тогда отпустим!" Во влип, ребята, вот завал... Ну что ж, назвался груздем. Я ручку взял, бумагу, сел, уткнулся взглядом в точку, корпел, пыхтел, потел, сопел, полночи дурнем просидел, но, сколько в стенку ни глядел - не написал ни строчки. Ну не могу я смехоту! Не выдержал, в натуре, и взял ту, первую, ну, ту, что спел друзьям по дури. слегка подправил, подыскал ругательствам замену, ещё политику убрал - и можно лезть на сцену! И началось: концерт, другой, и вот меня все знают, зовут по имени, я свой, и приглашают пить с собой, на все банкеты, всей гурьбой и всюду приглашают. Всё норовят поговорить, сомненьем поделиться, и душу нежную открыть, и планами излиться, Знакомых - тьма! Все про свою специфику толкуют... Я, правда, много узнаю - но к чёрту жизнь такую! Я стал пописывать слегка. подкидывают темы: то объяснят про облака, то там про средние века, то про надои молока и смежные проблемы. Был на физмате, аккурат - и то усвоил сразу, что е равно эм-це-квадрат и прочую заразу. Пишу про всё: и про Багдад, и про авторитарность, и все пою, и все хотят - что значит популярность! И как встречают горячо! Я вышел - все заржали. И я еще не спел ничо - а мне кричат: Давай ещё! [нрзбр] Сбежать бы - нет, а жаль ведь. И пой давай, ори давай, народу на потеху! Шагай по хохоту, как в рай, от смеху до успеху! Но вдруг опять попал впросак: всё то, что мною пелось, вдруг кем-то понялось не так, не так, как мне б хотелось. Катнул депешу - вот же псих! Кой-кто в неё вчитался, поговорили при двоих, вкатили мне от сих до сих - и я б, быть может, и притих, да слишком разогнался. Остановиться не могу, пою со всей острасткой! Да только зритель ни гу-гу, сидит, глядит с опаской. Мол, знает чёрт, куда влечёт, худого бы не стало! Он, может, и смешно орёт, да только проку мало. И тот же брат мой по перу, остряк и симпатяга, мне говорит: кончай муру, ты, брат, завёл не ту игру, нам ха-ха-ха не по нутру! Серьёзность - это благо. Опять я влип... Локтей кусать не стал - грызу коленку, и в муках что-нибудь создать сижу, уткнувшись в стенку. Не получается всерьёз! Опять я просчитался... И судят все меня вразнос: "Остряк-то исписался!" <1980>