* * * <Про ненадетые браслеты> (1980)

Они во сне ко мне приходят,
мои неснятые картины,
мои неспетые сонаты,
несочинённые романы
и нерифмованные строки.

Они во сне ко мне приходят,
и я с надеждой просыпаюсь -
но тихо в комнате и пусто,
и фотографии на стенах
всё больше в чёрных окантовках.

Мои неснятые картины!
Вы - как друзья пережитые,
вы - как шальные каскадёры,
что шли на трассу, забывая
про ненадетые браслеты.

Они во сне ко мне приходят,
напоминают, укоряя,
людей, которые погибли,
моих знакомых-незнакомых,
чьи фотографии на стенах.

Мои неснятые картины,
как неродившеся дети,
стоят у зябкой колыбели...
А что мне, что мне остаётся?
Сооружать мемориалы.

Я не способен к воскрешеньям,
один среди людей ушедших.
Как хорошо, что их не стало -
они чужие в нашем храме,
и наш Господь им не поможет.

И я с надеждой просыпаюсь,
и рамки траурные клею -
но вновь во сне ко мне приходят
мои неснятые картины,
незахороненные трупы.

И где-то вольные казаки
на вороных конях гарцуют,
они раскуривают трубки,
и дым неправдашний клубится
над голубой водой Дуная.

А после входят каскадёры,
и в пропасть падают браслеты,
и я цветы кидаю в пропасть,
и их относит к водопаду -
а дело близится к развязке.

И дальний, милый, мокрый берег
уже маячит васильками,
и чёрный ворон, чёрный ворон,
как смерти знак, как туз пиковый,
уже кружит над головою... 

1980