ЗАСТОЛЬНОЕ ПОМИНАНИЕ

Я спел бы вам о том, о чём хочу,
но умолчу, не пропою, не прокричу.
А вы молчанью верьте, как врачу:
внимайте мне, и я вам раны залечу.

Я спел бы вам о тех, кого здесь нет,
чей смех затих и чей утерян след,
о тех, кто здесь сидит и пьёт вино,
    о тех, кто спят давно, 
    и тех, которым всё равно.

Но что мне память, прах её и дым?
Я помню тех, кто знал меня другим,
тех, кто со мной родство своих идей
на свадьбах пропили у канувших друзей.

Я помню тех, кто встретились мне там,
где счёта нет обугленным крестам,
где не было людей среди калек,
    где падал мокрый снег
    и был ты проклят, человек.

Я спел бы вам о тех, кого любил,
как сам ослеп, но их не ослепил,
и как потом хотел не вспоминать...
Я спел бы вам, но вам зачем об этом знать?

И даже тех вам помнить ни к чему,
кто верил сумасбродству моему,
слезам моим, что в мире неуют, -
    я б вам поведал тут,
    но спазмы голос мне сорвут.

И я смолчу сегодня и всегда -
где радость, там же может быть беда,
в грядущем снова всё под трафарет,
а в прошлом свет - но это тем, кого здесь нет.

А будущее с прошлым заодно,
особенно для тех, кто свят давно.
И что нам память выстраданных дней?
    Её пропьём скорей
    на свадьбах будущих друзей!

<1980>