* * * Нас выдумал писатель нетрезвой головой. Нас вылепил ваятель нелёгкою рукой. Нас создал увлечённый фантаст-мастеровой. Какой-то обречённый придумал нас с тобой. Но замыслы угрюмы ненастоящих дел, и тот, кто нас придумал, не всё предусмотрел. И в горле застревает несказанная лесть... Нас в жизни не бывает, но мы на свете есть. О нас споют кричаще с бесчисленных эстрад, о нас, ненастоящих, поэмы сочинят. Но даже в то, что мерит сегодняшний уклад, потомки не поверят и в фальши обвинят. Имели мы любимых - но после, осмелев, и их сочтут за мнимых и выдадут за блеф. Так пусть не остывает поруганная честь... Нас в жизни не бывает, но мы на свете есть. Но, может быть, мы сами придумали себе прожить под небесами в придуманной судьбе? И наш настрой развинчен, непрочен наш уют, и как живём мы нынче - так нынче не живут. Пускай враги ликуют - нам некого винить: мы сами жизнь такую сумели сочинить. Разносится в эфире придуманный куплет... Нас много в этом мире, но нас на свете нет. 1981