ПЕСНЯ СРЕДНЕГО ЧЕЛОВЕКА 1 Я точно знаю, что значит масса, и вечно буду одним из масс. Вот я живу на проспекте Маркса, но что в том счастья, раз я не Маркс? Не быть мне первым, не быть последним, не быть мне видным, так что с того! Я вечно буду обычным средним, и мне не важно - среди кого! Я утром выйду, возьму машину, в кабину сяду, толкну рычаг, и еду прямо на середину, а с середины меня никак! Пускай все сволочи и балбесы глумятся радостно надо мной. Да, я не доктор и не профессор, нет, я не Байрон и не другой. Пусть эти крысы с высокой крыши плюют в меня, я стерплю хоть как. Я им не лысый, я им не рыжий, я им не в шляпе и не в очках. Все где-то с краю, а я вот - между, совсем простой и один совсем. Ни на кого никакой надежды, зато ответа - ни перед кем. Зато ни с кем не делю награды и все затраты терплю вполне, и мой красивый рефрижератор летит туда, куда надо мне. 1984