СЕЗОН ДОЖДЕЙ

Юго-Восток - ненастная страна.
Сезон дождей здесь тянется полгода,
и день за днём, с восхода до восхода,
лишь непогода царствует одна.
Вот и теперь - медлительный поток
сошёл с небес, томительно нахлынул,
всё изменил, всё сдвинул, опрокинул
и поглотил страну Юго-Восток.
Теченье вод, бескрайний караван,
не разобрать, где дно, а где поверхность...
Сезон дождей в смятение поверг нас,
затеяв свой унылый балаган.
Далёкий город облик корабля
приобретает в этой непогоде.
Но там никто по палубам не ходит
и не стоит на вахте у руля.

Матросы спят, им горе не беда.
В сезон дождей предписано уставом
всё время спать, прикинувшись усталым...
Корабль дымит, но с места - никуда.
Так, вероятно, греческий чудак -
силач-атлант, прикинувшись бессонным,
стоит и спит под небом невесомым,
но напрягает мышцы - просто так.
И лишь мой дом - в пустыне, как монах,
на полпути меж Югом и Востоком -
плывёт один, открытый всем потокам,
челном бесхозным путаясь в волнах.
Плыви, мой чёлн! Привыкни ко всему,
держись легко, скользи неторопливо.
Но встречным всем рассказывай правдиво,
как одиноко в море одному...

1987