* * * Навещая знакомый берег, отрешённо гляжу на взморье, возвращаясь на пепелище, осязаю рубеж времён. Ни о прошлом, ни о грядущем не рассказывает безмолвие - черепки отгремевших пиршеств, парафиновый Парфенон... Лишь один звонит колокольчик, словно спрашивает: "Ну, где же ты?" Словно просит: "Побудь со мною!.." А я рад бы, да не могу: от причала отходит судно, на него все мои надежды, я слежу за его движеньем, оставаясь на берегу... Сухопутный пройдёт шарманщик в голубом головном уборе, напевая морскую песню, ничего не прося за труд. Эту песню придумал некто, никогда не бывавший в море, но поётся в ней лишь о море, и на судне её поймут. И здесь нет никакого чуда, ведь команду на судне этом составляют гвардейцы духа всех времён и любых кровей: открыватели многих истин, консультанты по раритетам, очевидцы больших событий, собеседники королей... Мне хватило бы даже слова в долетевшем от них призыве, чтоб навеки проститься с сушей, и исчезнуть там, где заря. Но, безмолвный и недоступный, белый призрак на чёрной зыби разворачивается к ветру, никого с собой не зовя. И в то время как он, быть может, отправляется в край несчастий из великой любви к свободе для всемерной борьбы со злом, - я, покорный слуга глагола, я, поклонник деепричастий, остаюсь со своим неверным поэтическим ремеслом... Навсегда расставаясь с морем, наблюдаю почти бесстрастно, словно даже уже и это не могло бы меня развлечь, - как невидимые пределы разграничивают пространство, и ничто этих черт запретных не осмелится пересечь. Лишь корабль моих упований покидает сии границы, тяжело поднимает крылья и, волнуясь, идёт во мглу... Я слежу за его движеньем, но пустуют мои таблицы: ни о прошлом, ни о грядущем ничего сказать не могу... 1988