* * *
          Отчего в России мало авторских талантов?
                                          Карамзин
1  

Мой несчастный друг, господин Н.Н.,
не попасть тебе на скрижаль.
Пролетит твой век, и забвенья тлен
поглотит тебя, как ни жаль.

Не возник в тебе ни второй Вольтер,
ни тем более, Робеспьер...
А служил бы ты в юнкерах, мон шер, -
офицер бы стал, например.

В тайном обществе словеса бы плёл
о монархии и добре.
Ну а там - как знать? - и войска бы вёл
на Сенатскую, в декабре.

Проявил бы пыл, за других скорбя,
доказал бы, что гражданин.
И тотчас же враз - под арест тебя,
в каземат тебя, в равелин!

И тюрьма - не рай, и Сибирь - не мёд,
но зато почёт меж людьми,
что и век живёт, и другой не мрёт.
Не в дворянстве суть, ты пойми.

И мужик иной, хоть и вечный раб,
хоть и глуп и слаб, хоть и вор,
а, глядишь, восстал, да и стал - сатрап!
Косолап кацап, но хитёр.

И казнят его, и ведут в острог,
и в клочки его, и в кнуты...
Но и он герой! Только ты - не смог,
только ты один, только ты.

Не свергал столпов, не крушил кладбищ,
мимо войн прошёл, не задет.
Проиграл бы хоть, что ли, двести тыщ
государственных, - так ведь нет!

И потомок твой, жизнь отдав борьбе,
образцом тебя не сочтёт.
И поэт иных предпочтёт тебе,
и историк пренебрежёт.

Разгребать никто не пойдёт руин,
в коих ты исчез без следа.
Только я один, как всегда, один,
только я один, как всегда...

1989