* * * Нет, нет!.. Твоё ли дело - облака! Господь с тобою. Кто вообще тебе внушил, что атмосфера с её бесплотным колдовством - занятье женщин? По всем законам ты должна любить предметы, размер которых невелик и постоянен. А с облаками как-нибудь и сам я справлюсь... Вдобавок ты ещё слаба и неприлежна. В твоих ли силах совладать с таким простором? Живи в долине, вышивай, веди хозяйство. А я тем временем займусь своей работой. И будут частыми мои исчезновенья - пока не сложится их ритм и не окрепнет... Нет, нет!.. Я их числа не сокращу. Хотя и мог бы. Но изученье облаков - особый случай, оно не терпит баловства и дилетантства. И всякий раз, как я с тобой, меня волнует, что кучевые племена остались где-то вне наблюденья моего и без присмотра... Но вряд ли правы будут те, кто предположит, что поведенью облаков закон не писан. Напротив, каждый их узор закономерен в своём стремленье быть иным, чем предыдущий. Во всём же прочем - положусь на местный климат, поскольку климат не поэт и лгать не станет... Нет, нет!.. Тебе не место в облаках. Учти к тому же, что я и сам и ещё не столь владею ими, чтоб демонстрировать другим свои хоромы. Терпи, покуда замок сей достроен будет и расцветут в его стенах комфорт и нега... Тогда, быть может, я тебя возьму с собою. А впрочем, нет, нет!.. 1990