РОМАНС-МАРШ Порою давней, хмельной да резвой, твои считал я имена, но бросил счёт. Звалась ты Мартой, звалась Терезой... Не знаю, кто и как теперь тебя зовёт. Всегда внезапно, всегда поспешно встречались мы, где только случай выпадал. От Люксембурга до Будапешта следил я странствия твои, потом устал. Деля разлуку на сто и двести, я понимал, не услыхав ни "нет", ни "да", что никогда мы не будем вместе, но и навеки не простимся никогда. Шутя исчезнешь, легко возникнешь, изменишь подданство, марьяж осуществишь, - но от меня ты едва ль отвыкнешь и мне отвыкнуть от себя не разрешишь. Письмо примчится - с невнятной маркой, на невозможном языке, Бог весть о чём. Была ты немкой, была мадьяркой... Кто ты теперь, не разберу и с толмачом. Да много ль ты мне напишешь, кроме расхожей истины, что всюду - как везде? О новом муже, о новом доме, о местной моде, о погоде, о дожде... О том, какая в гостиной ваза, какой фонтан в твоём саду, какой бассейн... А по-немецки - в конце три раза: Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen! 1990