ШАРМАНЩИК Мало ли чем представлялся и что означал твой золотой с бубенцами костюм маскарадный - в годы, когда италийский простор виноградный звонкие дали тебе, чужаку, обещал... Ведь не вышло, и музыка не помогла. Небо поникло, померкло. Дорога размокла. Даль отзвенела и, сделавшись близкою, смолкла и оказалась не сказкой, а тем, чем была. Мало ли что под руками твоими поёт - скрипка, гитара, волынка, шарманка, челеста... Время глядит на тебя, как на ровное место, будто бы вовсе не видит. Но в срок призовёт. Ворожишь ли, в алмаз претворяя графит, или чудишь, бубенцы пришивая к одежде, - в срок призовёт тебя время; вот разве что прежде даст оправдаться - и только потом умертвит. Мало ли кто, повторяя канцону твою, скажет, вздохнув, что в Италии этаких нету... Самый крылатый напев, нагулявшись по свету, так же стремится к забвенью, как ты к забытью. Не вздохнуть невозможно, но верен ли вздох? Право, шарманщиком меньше, шарманщиком больше... Всё, кроме боли, умолкнет и скроется, боль же вечно была и останется вечно. Как Бог. 1991