ДРУГАЯ ЖИЗНЬ Другая жизнь в цвету. В ином цвету, чем тот, что цвёл до сей поры и ныне - всё цветёт. Не просто взгляд другой при внешнем сходстве лиц - другая как бы связь волокон, ткань частиц. В декоративный плющ витой чугун вплетён. На вековой скамье - в восьми томах Платон. Складной, без дров, очаг - наивный враг зимы... Итак, при чём тут мы? Другая жизнь в цвету. В цвету не прежнем, нет, ни даже в нынешнем. А в новом, что грядет. Но ты уже жива. Ты в световой поток уже вошла, и он сменяет свой виток. Какой-то новый знак ты подаёшь рукой, на ней не тот браслет, на нём узор другой. Его я знать не мог, но вздрогнул - почему? В свой срок пойму... Итак, другая жизнь, в другом ряду планет. Она же - взгляд извне, не меньше чем сквозь цвет. И вместе с тем она - не больше чем простой литературный трюк, шарада, звук пустой. В восьми частях роман из односложных слов. Чугун пустил ростки, очаг горит без дров, Платон нейдёт на ум, рука дрожит в руке... Warum, pourquoi, perche? В свой срок поймёшь и ты, что вплетена, как я, в милетский говор ос, в аркадский звон ручья. Меж изогнувших мост разновеликих свай. "Да это рай земной", - ты скажешь. Нет, не рай. Скорей, другая жизнь, где ос убьёт зима, где нас убьёт любовь, потом умрёт сама, вода убьёт - не то преломит - стать вещей... Но кто убьёт ручей? В его поток войти, как в световой поток, и согласиться с ним придётся нам в свой срок. И ужаснуться, вняв (хоть и не вдруг, не враз), как изменился мир, пока он был вне нас. 1992