ПРОСЬБА Не умирай в камышах на подвижном песке, развернувшись лицом к заозёрной норвежской деревне, откуда слышны набирающий силу Борей да гудение ветхих мельниц... ни колокольных тебе, ни иных голосов. Пусть я опять удивлюсь, отряхнув с лепестка дождевой блеск на руины и яшмы осколок в залив уронив: почему повисают над камнем волшебные капли и, не коснувшись волны, почему застывает над ней самоцвет? Не исчезай между двух равнозначных полей, на гремящем ходу, в безвоздушной томясь тесноте, не своею охотой катясь по железной дороге к югу... якобы к югу - не важно, сезон не сезон, - к якобы тёплым стволам эвкалиптов... мой Бог! что за бедность! Игры с магнитной стрелой... долгота, широта... Нужды нет, хоть на белой Аляске твоё пресеклось бы дыханье, разве тотчас в Калифорнии жёлтой не вспомнил бы я о тебе? Чудом, ошибкой, останься в живых, возвратясь наконец в неизбежный, центральный, любимый тобой, ненавидимый мною город... девять предместий одно за другим миновав. Пусть я застану тебя в мастерской, где глазам никаких дел, кроме древней настенной тарелки... мой Бог! сколько тайн мы на этой глазури недавно ещё различали! В трещинах мелких её сколько раз ненароком читалась судьба... Да, но теперь, по прошествии, может, какой-нибудь тысячи дней, ненароком приблизившись, что мы на этой финифти видим? Что, приглядевшись, мы видим на ней? Ничего. 1993