* * * То, что хотел бы я высказать, высказыванию не подлежит, ибо вот то, что я высказать хотел бы, оно таково, что, когда его всё же высказать пытаешься, оно бежит, а когда не пытаешься, ввек не избавишься от него. Кое-кому в этом видятся контуры некоего совершенства. Мне же мерещится нечто нелепое: новый наряд короля; к чучелу чудища не подошедшие зубы, хребет, плавник; тёмный аккорд вне тональности, вязкое "до - фа диез - ля"; в муках разбитую мастером вазу склеивающий ученик... Кое-кто без особых причин именует это соблазном. Бью себя по рукам, твержу: оставь, не сходи, брат, с ума; ты, даже в родном диалекте не ориентируясь наверняка, будучи лишь приложением к вывеске "Генрих" или там "Франсуа", ловишь на слове то, для чего не выдумано языка... Кое-кто, неизвестно зачем, прибегает с этим к латыни. Nomen? Sermo? Aestus? Aevum? Aurum? Oriens? Malum? Scelus? Lutum? Luctus? Maeror? Odium?.. Видимо, я не прав, говоря, что погоды стоят ещё те. Видимо, они уже эти, двадцатого раза по сто нашей, не чьей-нибудь эры, в не чьей-нибудь нищете... Стоп! Это всё уже было, было... значит, не то, не то... Кое-кому это кажется чем-то несовместимым с карьерой. Мне же - вот только что - чудилось: вижу, нашёл, сошлось! Явственно обнаружились какие-то маяки, резеда, мистраль... Правда, через секунду это покрылось коростой и взорвалось, в воздухе вычертив снежную сверхскоростную горизонталь... Кое-кто почитает за благо не трогать этого вовсе. Carmen. Metus. Merum. Mustum. Reditus. Requies. Lumen. Flamen. Caelum. Deus. Venia. Otium... Сбросить оцепенение, буквы пересчитать, повторить "не то", встать, потоптаться несколько - и снова назад, в дурман... Есть, наконец, эксперты авторитетнее, нежели кое-кто... Шар замедляет движение... Прах осыпается со стремян... Кое-кто вообще ничего под этим не разумеет. 1993