РОМАНС Вряд ли собой хороша, но скромна и нарядна; вряд ли вполне молода, но о том не речем, - где-то в предместье она так и живёт, вероятно. Чем занята, Бог весть. Может, совсем ничем. Может быть, к зеркалу профиль приблизив негордый, локон непышный на разные крутит лады. Или цветок чуть живой ставит в кувшин узкогорлый, в озере только что свежей набрав воды. Может быть, этот цветок называется розой. Может быть, он ей подарен с неделю тому рослым красавцем таким, с белой такой папиросой. Близ городских ворот. Бог весть, за что, к чему. Всё ни к чему. Никаких никогда не бывает рослых с цветами красавцев у врат городских. Ну, вот и плачет она, вот и кувшин разбивает на семь иль шесть - Бог весть - мёртвых частей таких. Может быть, этот цветок называется розой. 1994