* * * Не знаю, как там ландыш, засверкал ли рябью росной. Не знаю, как там Веспер, весь ли высью смыт небесной. Картину дня, сдаётся мне, придётся дать неясной, в слепых ещё лучах, при первом робком блеске дня. Не знаю, мрамор как, остыл ли впрок, готов ли к зною; здоровы ль бургомистр, его мадам и иже с нею... Что, граждане спокойно ль спят, тем более не знаю. Но знаю, что один из них от сна уже восстал. Один из них уже восстал - и прочь от прочих, кои спать горазды (за что и шлют их, кстати, сплошь на форумы и съезды), идёт он, бодр, хотя почти всю ночь смотрел на звезды. В руках перед собой несёт словарь заморских слов. Не знаю, как там лет гам, как лет гам там, как там Гамлет, схватился ль за кинжал иль до сих пор в сомненьях дремлет? Не каждый внемлет призракам. Но кто уж точно внемлет, так это наш знаток заморских слов, сомнений нет. Сомнений нет, близки ему и замок Эльсинор, и остров Родос. Он чует сдвиг эклиптик в должный час на должный градус. В вещах он ценит атрибут, но также чтит и модус. Сенатор-мавр и люмпен-скиф равно родня ему. Маршрут его ведёт меж тем к реке или к карьеру, где транспортное средство ждёт его об эту пору. И вот, наивный как ботва, задумчивый как гуру, в кабину он словарь кладёт и следом лезет сам. И лезет сам. Кабина сто очков иному крову даст по праву: по леву руку левый борт и правый борт по праву, а в центре на стекле портрет весьма раздетой фрау. Ценитель слов ничуть не чужд подкожных нежных чувств. Не знаю, как там люмпен, взят ли в рай, внедрён ли в Хаос. Не смыслю корректив, какие в этнос вносит Эрос. Но знаю, что, чуть в небо ткнёт перстом пурпурным Эос, уже знаток вокабул - у руля, прошу взглянуть. Прошу взглянуть: не в лодке рыбнадзорной режет он камыш, и груз его - не почта. Открытый океан пред ним, и криминальное таится в трюме нечто. И ватерполоса какого хочешь цвета, и какая хочешь мачта. Буссоль, секстан, квадрант, бом-брам-рей-грот-шкот - всё при нём. Не грунт ровняет он, трясясь в машине типа грейдер. В ландо без верха давит он на газ, как "изи райдер". И мчатся с ним в ландо Брижит Бардо и Роми Шнайдер. Когда мотор заглохнет... впрочем, нет! такого я вообразить не в силах. 1995