КИНЕМАТОГРАФ 2 Если эта светотень по жанру и не Мона Лиза Джиоконда, пусть. Зато она твоя, пигмей, она для всех, не только для бомонда. Даром, что ли, вместе с залом, путающим - в кадре он или за кадром, ты при нежной сцене веки трёшь, а при батальной кланяешься ядрам? Карлик! Хватит уже моргать, найди себе героя - и выдавай за него себя. Все позволено - серьёзный блеф и несерьёзный, типа контрабанды. Прыгать можно вопреки команде, по команде или без команды. Стиль - по выбору, у нас кино немое: здесь живи или в Камбодже, вздор мели какой угодно. Или не мели, эффект один и тот же. Эй, кхмер! Чем нехорош Пномпень? Найди себе героя, сиамским братом его зови, но только чтоб негромко: не забывай, что у нас сеанс. В кадре - правильный, как десять заповедей, грузный, как четыре танка - хмурит плешь американец: нынче от него ушла американка. Кстати, вот она, в соседнем кадре, опасаясь выступить за рамку, мягким шагом взад-вперёд, похожая на львицу, мечется по замку. Львица! Хватит уже мелькать, найди себе героя. К тому же, вроде бы, вот и он. Крупный план, ряды немеют, в музыке само собой diminuendo. Шутка ли, живой кумир, ещё-ещё не мёртв, уже-уже легенда. Нечто в нём не то от лорда Байрона, не то от короля Георга. Школьница ряду в седьмом, похожая на птицу, бьётся от восторга. Птица! Хилый в Георге прок, найди себе героя. Да не теперь, а в каком-нибудь круизе кругосветном. Пускай за тысячу миль отсель на влажном побережье тебе он скажет примерно так: "Леди, я не уроженец этих островов, и вы не уроженка. Но - вы любите цветы, а я люблю цвета приятного оттенка. Купим хижину к воде вплотную, где песок не жёсткий и не жаркий. Стены выкрасим в маренго - мой любимый цвет, не броский и не маркий..." Вспышка рвёт пастораль в куски коротким замыканьем. Кинопроектор дымит вовсю, как шашка дымовая. С американцами сильный шок, рыдают камбоджийцы. "Ужо тебе, - говорят они, - ужо, великий Будда! Ты изобрёл мировую скорбь. Зачем ты это сделал?" И что же слышится им в ответ? 1996