ВАРЬЕТЕ Буквально только что, буквально в вестибюле, как духи, стерегущие Сезам, вахтёр и билетёр в бессменном карауле стояли и не верили глазам. Творилось в варьете немыслимое что-то: всего-то на заезжий водевиль толпа с восьми утра, сплошная как пехота, текла, топча ковры, что твой ковыль. Паркет стонал. Буфет сиял. Кассир косил рубли. Бежал на бал и стар и мал. Лишь ты ждала вдали. С восьми утра была густа средина зала и площадь перед входом не пуста. А публика всё шла, росла и занимала не самые дешёвые места. Грузился бельэтаж по многу и немногу, балконы продолжали тяжелеть. А ты ждала меж тем в кафе через дорогу. Ну можно ли о том не пожалеть? Поток не гас. Он бил вразнос. Бурлил, роптал, спешил. Каких гримас не свёл курьёз, каких одежд не сшил! Монахинь видел я, участвовать в параде пришедших (оцени и улетай), и жёлтых забияк, такого дела ради покинувших родной Индокитай. То краля в соболях вплывала в помещенье, то с посохом какой-то берендей... А вкупе это всё давало ощущенье огромного количества людей. Текла толпа смотреть faux pas - и час, и два, и шесть. А я чуть жив, стоял застыв. Очей не мог отвесть. Я спрашивал себя: не обморок ли это? Мне чудилось, что всё сошло с ума, что мы уже не мы, не здесь уже, а где-то, где долгая и жаркая зима. Где скачет попугай, маячит аллигатор, и падают одежды на песок, а сверху в гамаке висит администратор, задумчиво сплетая пальцы ног. Черта. Деталь. Фата. Вуаль. Гамак. Песок. Нога... Вбирал мой взор весь мир, от нор до звёзд. Ого. Ага. Нисколько не во сне - в реальности, в июле, спеша на водевиль очередной, буквально без тебя, буквально в вестибюле - Вселенная мелькнула предо мной. И было это мне так дорого и любо, что прямо у Вселенной на виду хотелось что есть сил запеть: па-ди-ба-ду-ба- ду-ба-па-ди-ба-ду-ба-ди-ба-ду! Но вот кимвал сыграл сигнал. Взлетел покров цветной. Иссяк наплыв. И я, чуть жив, шагнул долой. Домой. Я двинулся к тебе, без трепета покинув волшебные фигуры и огни. Был кончен мой сеанс. Проблемы арлекинов меня не волновали, извини. Я даже не гадал, нужна ли при сюжете шарада, или дальше тишина... Но в сквере, где паслись неведомые дети, считалочку подслушал. Вот она. Стрелец - к ружью. Телец - к ручью. Беглец - в тайгу, в бега. Пароль - король. Ответ - валет. Пурга, цинга. Ага. 1998