ЗВЕЗДОЧЁТ Пернатым легче. Наук не знай. Воркуй да каркай. Тешься натуральной снедью. А я сижу пред звёздной картой. читаю вслух энциклопедию и дрожу. Какое множество диковин огненных роится в космосе! Страх. Все вольно держится, мобильно движется, предельно вяжется в нём. Земля уверенно лежит на трёх китах. А мы с тобою кое-как, Бог весть на чём. Цветёт торговля, изюм в цене. На верхней точке спрос на черемшу и сорго. А я зачах на нервной почве, не в силах думать без восторга о китах. Какое мужество, какая грация, какие тысячи тонн! Какое плавное существование, какой несуетный нрав! Киты размеренно глотают свой планктон. А мы растерянно глядим на сейсмограф. В кино премьера. "Забриски пойнт". Билетов нету. Денег на билеты тоже. Пойти послать письмо в газету о том, что Землю лучше всё же не спасать. Она не даром ведь такая плоская, не зря похожа на диск. Нарочно выдуман для населения неогороженный край. Земля намеренно идёт на этот риск. А мы никак того не ценим. Ай-яй-яй. Шуршат потёмки. Коптит фонарь. Летит аэробус, в тучах не весьма заметный. Сижу, верчу небесный глобус, листаю атлас межпланетный. И молчу. А что тут вымолвишь, когда способен лишь на междометие "ах". Ну, в крайнем случае, как исключение, на восклицание "ой". Земля уверенно лежит на трёх китах. А мы с тобою, мы с тобою, мы с тобой... 1998