МОСКВА - СУХУМИ

Москва - Сухуми. За полцены билет.
Я еду к морю. Мне девятнадцать лет.
А за окном мелькает жизнь моя.
Но молод я. И не смотрю ей вслед.
Земля уставлена помпезными колоссами.
Гербы красуются едва ли не на всех воротах.
Локомотив гремит железными колёсами.
И рельсы не кончаются. И шпалы на местах.

Навстречу с юга, крича "пора! пора!", 
летят составы с утра и до утра. 
Туда, туда, где холод и простуда. 
Туда, откуда я укатил вчера. 
А нынче ждут меня лимоны с абрикосами, 
прибой неслыханный и новый горизонт вдалеке. 
Локомотив гремит железными колёсами. 
Как будто говорит со мной на новом языке. 

Я еду к морю. В окно видна луна. 
На верхней полке лежу, не зная сна. 
А между тем проходит жизнь моя. 
Но жизнь моя - кому важна она? 
С лотков на станциях торгуют папиросами. 
Таблички с буквами над кассами висят: перерыв. 
Локомотив гремит железными колёсами. 
Железными колёсами гремит локомотив. 

В плацкартном людно. Опустошён буфет. 
Все едут к морю. Не только я, о нет. 
Все как один, в десятый раз иные. 
А я впервые. Мне девятнадцать лет. 
Вагон потрёпанный. Лежанки с перекосами. 
Днём кое-как ещё, а ночью - ни воды, ни огня. 
Локомотив гремит железными колёсами. 
И море надвигается из мрака на меня. 

2001