"ТРАВИАТА" 

Юность кончилась - и чудесно. Вспомнить нечего, блажь одна.
Школьным играм цена известна. Да и сегодняшним - грош цена.
Вот я в опере, мне тревожно. Бархат, публика. Два звонка.
Нечто важно и непреложно грядёт, из тьмы еле звуча пока,
когти пробуя осторожно, как сонный зверь, спущенный с поводка.

Зверю этому - для чего я? Этой музыке - я к чему? 
Что в ней ревность, недуг, неволя? По-итальянски я не пойму. 
Впрочем, внятен и сам собою контур, виденный сотню раз: 
стать невеста должна женою. Иначе крах, ибо всему свой час. 
Ибо небо кропит живою водою зря неисцелимых нас. 

Бал взрывается и клубится. Брызги, возгласы, топот слуг. 
"Все убийцы и я убийца", - думает публика чуть не вслух. 
Тенор главный сейчас охрипнет. Мелкий зыблется нотный знак. 
То споткнётся смычок, то всхлипнет, но, пряча вздох, делает новый шаг. 
Меркнет свет. Виолетта гибнет. И как мне жить, Боже мой, дальше? Как? 

Чей был выигрыш? Кто противник? Вспять оглянешься - пепел сплошь. 
Страхам школьным цена полтинник. А уж теперешним - вовсе грош. 
Зверь летучий в дымах и саже, небыль-музыка, мир иной. 
Или горд не вполне ты, даже уже почти располагая мной? 
Скройся прочь, улетай. Куда же летишь ты? Стой, повремени, я твой. 

2002